Fuori dal tunnel / Clean and Sober

Daryl, agente immobiliare, è frustrato dalla sua quotidianità: ricorre spesso alla cocaina e all’alcool per sfuggire al senso di oppressione, è braccato dai creditori per un ammanco verso un cliente. Le cose precipitano quando la sua convivente muore per overdose. In crisi di coscienza per la morte della ragazza decide di levarsi dalla circolazione e accetta di andare in una clinica per disintossicarsi. Dopo le prime difficoltà se ne va, ma tornerà presto. Grazie a Charlie, ragazza con i suoi stessi problemi, e all’affetto del “Maestro”, il supervisore della struttura, ritrova una propria dimensione, che lo porta ad uscire dalla clinica, completamente riabilitato. Ma i suoi tentativi di reinserirsi nella vita civile falliscono, a causa del suo passato. Licenziato, cerca di trovare un rapporto di coppia soddisfacente, ma di fatto riesce solo a mandare all’aria i fragili equilibri di Charlie. Segnata e non completamente uscita dai suoi problemi con la droga, la ragazza trova la morte in un incidente, forse voluto. Tornato di nuovo in comunità, Daryl sembra riprendersi definitivamente e di fronte a tutti trova il coraggio per raccontare quanto gli è accaduto, invitando i compagni a smettere di fuggire i problemi aiutandosi con alcool o droghe.

Il film, ispirato a un racconto di Ted Carroll, ha il merito di risparmiarci le scene madri del “delirium tremens”, anzi il suo interesse sta proprio nella scelta del protagonista “middle class”: il drogato della porta accanto. (M. Porro, Corriere dela Sera, 26.5.1990) Dedicato ai 70 milioni di americani condizionati dall’alcool e dagli stupefacenti, il film termina con un’edificante confessione del protagonista, in via di disintossicazione, davanti alla comunità. Ma negli occhi di Daryl serpeggia ambiguità. (A. Levantesi, La Stampa, 19.7.90)

Marina, attrice cocainomane di film di serie B - dopo essere stata protagonista della pista di un circo, nonché ex diva porno - diventa “oggetto” della passione esasperata di Ricky, un giovane orfano dall’età di tre anni, appena uscito da un manicomio. La sua malattia mentale non gli ha impedito di imparare a far l’amore e a scassinare serrature. Così, in mezzo alla società, Ricky si trova a dover appagare la sua sessualità in modo immediato, incurante di ogni ostacolo o limite. Ricky vive una vita senza sfumature e, poiché ama Marina, ritiene che il modo più semplice per averla sia rapirla e legarla fino a quando non si innamorerà di lui. In precedenza aveva tentato di conquistarla con delicatezza, andando a trovarla presso lo studio al termine delle riprese, ma lei non gli aveva prestato attenzione. Marina viene così rapita, chiusa in casa e legata al letto. Ricky però non approfitta della situazione, non la sfiora neppure, dicendole che potranno fare del sesso insieme solo quando lei si sarà veramente innamorata di lui. Nel frattempo, Ricky le procura, anche a rischio della vita, la cocaina di cui la donna ha bisogno. La convivenza naturalmente non è semplice. Marina ha un forte mal di denti, ha una crisi di astinenza ed è continuamente cercata dai suoi amici. Ricky, incurante delle proteste della donna, ne è sempre più innamorato: vuole sposarla, avere dei figli, liberarla dai venditori di droghe. Alla fine anche Marina si innamora di Ricky. Dopo la liberazione, avvenuta in seguito alla scoperta della loro reciproca attrazione sessuale, Ricky scompare, credendosi rifiutato. Questa volta è Marina che cerca disperatamente il suo ex rapitore per ricominciare a vivere con lui e creare una famiglia. Si ritroveranno.

Il film è soprattutto una grande storia d’amore, una storia sulla necessità d’amore, su come una persona può costruire una storia d’amore come si costruisce una casa o un palazzo. D’altra parte, la convivenza è sempre violenta. Ma in un certo senso il tema della storia è lo sforzo che Ricky compie per adattarsi alla società civile (P. Almodovar).

Theresa, vittima di una malformazione ereditaria alla spina dorsale identica a quella che aveva spinto una zia al suicidio, vive nel clima soffocante di una famiglia bigotta di origne irlandese. Studentessa all’ultimo anno delle superiori, instaura una relazione con un professore. Finita la scuola e abbandonata dall’amante, trova lavoro come insegnante presso un istituto per sordomuti e va a vivere da sola. Seguendo le orme della sorella maggiore Katherine - una donna divorziata che passa il suo tempo tra party con marijuana, film porno e viaggi a Portorico per abortire - inizia a condurre una vita schizoide: di giorno irreprensibile maestrina, di notte frequentatrice del “Mr. Goodbar”, un bar malfamato dove, fra alcool, pastiglie e cocaina, incontra uomini che si porta a casa. Le scelte che fa discendono da una commistione di bisogno di autonomia e volontà autodistruttiva. Rifiuta la proposta di matrimonio del collega James e si fa sterilizzare. Dopo essersi legata al manesco Tony, una sera abborda Crazy, un giovane omosessuale che, malgrado la determinazione da cui è sospinto, dimostra difficoltà di potenza sessuale con la donna. Theresa tenta di sdrammatizzare ma non fa che esasperare il giovane, il quale improvvisamente la uccide.

Il film - tratto dal romanzo omonimo di Judith Rossner, a sua volta ispirato dai reportage di Lucy Fosburgh apparsi sul New York Times - è la storia di una donna che finisce per essere bruciata dalla sua stessa voglia di vivere. Senza moralismi, ci si interroga sull’influenza dei vari elementi che condizionano il comportamento della protagonista: il peso di un’educazione basata sui sensi di colpa, l’influenza della libertà sessuale conquistata negli anni Settanta, la voglia di indipendenza di una “single” per scelta. Ne esce un quadro desolante e pessimista dell’America sottolineato stilisticamente soprattutto dalla livida e sensuale fotografia che rende con efficacia le cupe atmosfere del bar e della casa di Theresa.